Роскошь передвижения
12.09.2017
Эволюция статусного автомобиля - от неуклюжего гремящего агрегата с тугим рычагом вместо руля до беспилотного суперкара, который может угадывать настроение владельца… Как за столько лет «автомобилизма» в России менялись представления о статусном «средстве передвижения».
Поедем помоторим (конец XIX – XX)
автомобили (конец XIX – начало XX века)
Около 110 лет Собственному Его Императорского Величества гаражу, который на заре «автомобилизма» в России стал безусловным законодателем «машинной» моды. До рокового 1917-го здесь обитали роскошные легенды эпохи: Mercedes, Peugeot, Brasier, Rolls-Royce (в частности, уникальный «Серебряный призрак» Silver Ghost, славившийся бесшумностью и надежностью). Но титул главного «чуда на колесах» по праву принадлежал Delaunay-Belleville 70 S.M.T. – от французского Sa Majestele Tsar («Его Величество Царь»). Одну из четырех произведенных за всю историю машин отличала не только статусная отделка салона лакированной кожей и внешних элементов «под золото», но и впечатляющие технические характеристики, такие как мотор, мощностью 70 л. с., возможность бесшумного запуска и подогрев ног.
Николай II в карете
Впрочем, прежде чем «дозреть» до всего этого великолепия и ввести в лексикон фразу «Поедем помоторим», Николаю II потребовалось аж 10 лет. И пока царь колесил по просторам империи на традиционной карете, его прогрессивный современник из Одессы, редактор газеты «Одесский листок» Василий Навроцкий, успел привезти в Россию первое авто французской марки Panhard&Levassor, позволявшее ему не только эпатировать почтенную публику на Дерибасовской, но и приезжать «за сенсациями», обогнав конкурентов. Двухместный открытый агрегат с двухцилиндровым V-образным мотором Daimler разгонялся до 30 км/ч, однако, вместо руля имел тугой рычаг, мешавший маневренности. Но когда мостовую с тобой делят лишь в страхе разбегающиеся лошади, сложно не думать, что ты в абсолютной зоне комфорта.
Panhard&Levassor Василия Навроцкого
Кстати, о лошадях. Поскольку до революции они главенствовали на российских дорогах, первые автомобилисты, вероятно, реагировали на них столь же трепетно, как современные – на дом за рулем. Уж слишком велик был риск проколоть беззащитные белокаучуковые шины выпавшим из подковы гвоздем! В начале века это была одна из самых дорогих деталей, поскольку в России имелась лишь пара резиновых фабрик и все процессы, связанные с вулканизацией, стоили безумных денег. А Протектор появился только в 1911 году, до этого ездили на «лысых» тонких колесах, да еще и с деревянными спицами. В пакет непомерных расходов помимо прочего входило строительство отапливаемого гаража, закупка запчастей из-за границы, а также оплата услуг дефицитных авторемонтников.
Само собой, «прожорливые» авто, которые поначалу несли исключительно миссию роскоши, а не средства передвижения, могли себе позволить только очень состоятельные люди, например купцы и предприниматели. Ну а тогдашняя «золотая молодежь», их дети, с радостью задавала тренды в сфере развлечений, рассекая на папиных «мерседесах» и «даймлерах» по первому в Москве асфальтовому километру на Тверской.
56 автомобилей насчитывалось к 1917 году в императорском гараже Николая II, что было абсолютным рекордом среди европейских монархов.
Право руля
До революции профессия шофера являлась элитной. Отсутствие в России автосервисов обязывало первых водителей уметь не только лихо «крутить баранку», но и, если случались поломки, отремонтировать автомобиль. Императорским шофером также негласно вменялась охрана Николая II, который упорно ездил в небронированной машине с открытым верхом, полагая, что «народ должен видеть своего царя». Неудивительно, что квалифицированный «рулевой» получал тогда 100 – 150 рублей в месяц, когда средняя зарплата рабочего была 42 рубля.
Прототипом современной мигалки, как знака отличия, можно считать третью фару-прожектор, которой оснащался императорский автомобиль. Использовались и другие спецсигналы: сирены, ревун и клаксон.
Из Европы с любовью (1920 – 1950)
«Архихорошая машина. Придем к власти – обязательно купим партию!» - писал Ленин Луначарскому еще до революции, после того как во Франции его сбил Rolls-Royce. Так и случилось. Владимир Ильич, как известно, охотно пользовался благами былой «цивилизации» в виде роскошных иномарок из императорского гаража. Но лидер большевиков, регулярно подвергавшийся покушениям, ценил статусные «роллс-ройсы» и «рено» не столько за внешний вид, сколько за их впечатляющую скорость, ведь именно быстрая доставка раненого вождя в Кремль после «общения» с Фанни Каплан спасла ему жизнь. Также «квинтэссенция» мировой буржуазности - Rolls-Royce, на базе которого были созданы уникальные автосани, поставленные сзади на гусеничную тележку, а спереди – на лыжи, успешно выполняла ответственную миссию перевозки Владимира Ильича по разухабистым подмосковным дорогам.
ЗИС-101
Ключевые события довоенной истории автомобильного транспорта в СССР связаны с созданием «народного лимузина» - ЗИС-101, на котором планировалось «догнать и перегнать Америку». Первый отечественный автомобиль представительского класса, выпущенный в 1936 году, задумывался как машина для партийной элиты. Однако, тогдашние новшества, как радиоприемник, отопитель салона и вакуумные сервоусилители сцепления и тормозов, не помогли «советскому бьюику» покорить сердца правящей верхушки. Зато все его прелести смог оценить простой народ – несколько десятков авто перекочевали из главного гаража в таксомоторные парки.
Послевоенные улицы Союза, как никогда, напоминали благословенную Европу – иллюзию создавали наводнившие их трофейные «хорьхи», «мерседесы» и BMW. Существовала целая «табель о рангах»: от воинского звания зависело, какие марки машин и сколько разрешается вывозить из Германии. Например, майорам полагались только мотоциклы с коляской, а лейтенантам – мопеды. Разумеется, самые внушительные коллекции «образовались» у маршалов Победы, в частности Георгия Жукова. Однако, действовало негласное правильно: если встречи высшего военного руководства проходили где-нибудь под Москвой, туда приезжали на трофейных BMW или Horch, а вот в Колонный зал Дома Союзов или театр Советской Армии – только на шедеврах отечественного автопрома, например «Победах». И чтоб ни одного «вражеского» автомобиля» Кстати, эпохальный ГАЗ-М-20 «Победа» создавался как автомобиль среднего класса, что предписывало постановление Госкомитета обороны от 26 августа 1945 года. Однако его цена – 16 тыс. рублей – была далека от демократичной: средняя зарплата в целом по стране в 1955 году составляла 711 рублей. Поэтому для большинства советских граждан «Победа», с первым багажником и остромодным обтекаемым кузовом, так и осталась недосягаемой легендой.
Победа
40 тыс. рублей стоил ЗИМ - единственная советская машина представительского класса, поступившая в свободную продажу. Есть версия, что автомобиль эпохи – «Победа» - изначально хотели назвать «Родина». Но Сталин при знакомстве с образцом спросил: «И почем мы будем Родину продавать?». Вопрос выбора отпал сам собой.
Поэт и автомобиль
Владимир Маяковский был первым человеком в Союзе, который в 1928 году купил себе личный автомобиль Renault NN в Париже. В те времена иметь собственное авто разрешалось исключительно партийной элите, но для поэта сделали исключение. Сам он при этом за руль не садился – презент на колесах предназначался его музе Лиле Брик, которая обучилась вождению и писала ему то, что желала бы приобрести автомобиль.
Естественный отбор (1960 – 1990)
«Накопил и машину купил!» - заражал своим примером жизнерадостный советский автолюбитель с известного плаката Виктора Корецкого. На деле столь оптимистичный сценарий работал с многочисленными «но». Вторая половина XX века стала эпохой рождения отечественных брендов, становившихся объектами вожделения целых поколений. А все потому, что в «сфере обеспечения» граждан транспортными средствами широко практиковалась классовая избирательность.
ГАЗ-24
ГАЗ-21
Так, настоящий идол 60-х – 24-я «Волга» (ГАЗ-24). Своего предшественника, ГАЗ-21, она, конечно, была лучше в плане технического оснащения, но, не смотря на это, революционных новшеств, объясняющих небывалый ажиотаж, в ней не было. Автомобиль приобретали всеми правдами и неправдами, переплачивая в 2-3 раза, ведь действовало негласное правило, что простым людям эта машина не должна достаться – только по спискам.
Жигули копейка
Очередной объект поклонения, правда, уже образца 70-х, - «Жигули». Создаваемый по типу итальянского «фиата» автомобиль не только отличался большей «резвостью», чем те же «Москвичи», но и вполне соответствовал советским канонам элегантности. Например, более престижная «третья» модель выпускалась с тканевыми коврами на полу и багажником, отделанным формованным пластиком. Внешней эстетики добавляли и яркие цвета – красный, оранжевый, синий. До «Жигулей» о таком колорите мечтать не приходилось.
Ferrari Dino 246 GT
А пока существующие в условиях вынужденной аскезы, продиктованной тотальным дефицитом, простые граждане молились на ВАЗы, граждане непростые, не раз бывавшие за границей, могли «почувствовать разницу». Неудивительно, что те, кто имел деньги, а главное – связи, фанатично создавали свои автопарки. В числе таких одержимых счастливчиков был кинорежиссер Иван Дыховичный, который, не раздумывая, согласился «приложить» роскошный Ferrari Dino 246 GT о грузовик, чтобы «провести» покупку «дефектного» спорткара через комиссионку. Его друг и коллега по Театру на Таганке Владимир Высоцкий слыл самым известным владельцем иномарок в Союзе. Не без помощи Марины Влади, артист заимел Mercedes-Benz W116, а также Renault 16TS и пару BMW 2500 SST.
Mercedes-Benz W116 Владимира Высоцкого
Renault 16TS
Владимир Высоцкий с сыном Марины Влади Володей во дворе своего дома у BMW-2500, 1975 год
Разумеется, обладание западной диковинкой означало, прежде всего, статусный момент. Например, балерина Галина Уланова не умела водить, однако, в разное время владела респектабельными Mercury Medalist и Citroen DS ID 19 (последний, по слухам, ей презентовал Пьер Карден).
Mercury Medalist Галины Улановой
Citroen DS ID 19
«Бумер» умер
BMW «лихих» 90-х
Автомобили «лихих» 90-х являлись незаменимым атрибутом «бандитской» субкультуры. В постперестроечную эпоху именно «суровые парни» задавали автомобильную моду. Одной из культовых марок, не раз мелькавших в фильмах, стала немецкая BMW. Затем российские чиновники резко «пересели» в модели этого бренда, которые тогда как раз стали собираться в России (в частности, премьер Владимир Путин передвигался на BMW E39), «криминальному» имиджу черных «бумеров» был нанесен роковой удар.
BMW E39
Деньги на ветер (наши дни)
Несмотря на то, что вкусы и пожелания любителей люкса трансформируются от десятилетия к десятилетию, основные ценности, одна из которых – персонализированный дизайн, остаются неизменными.
Rolls-Royce исторически покупают не как автомобиль, а как предмет роскоши, передавая его из поколения в поколение. При этом если в 1920-х клиенты марки могли продемонстрировать свою индивидуальность на дороге, заказав эксклюзивный кузов и обивку, то сегодня «на страже» уникальности – искусная работа по дереву и коже, а также индивидуальные инженерные настройки. Свое видение автомобилестроения будущего бренд выразил, представив в 2016 году футуристический концепт-кар 103EX. Ответственная за комфорт и безопасность владельца респектабельность беспилотника – виртуальная Элеонора (именно актриса Элеонора Тарантан стала прообразом фирменной статуэтки RR «Дух экстаза»). Она подгонит машину, спланирует график встреч, предупредит об изменениях дорожной ситуации и даст рекомендации по любому вопросу.
Rolls-Royce футуристический концепт-кар 103EX
Роскошные персонализированные автомобили, сделанные на заказ, и через 25 лет будут востребованы истинными ценителями ультралюкса. Хотя многие полагают, что в будущем мы станем передвигаться в безликих машинах, в Rolls-Royce думают иначе.
44 тыс. оттенков краски кузова предлагается на выбор клиентам Rolls-Royce в рамках программы персонализации Bespake.
Мы из будущего
Находить своего владельца в любое время суток и подстраиваться под его предпочтения, вкусы и даже настроение – таков функционал авто будущего по версии бренда MINI. Ключевая особенность концепт-кара MINI Vision Next 100 – особое покрытие «чистый холст», позволяющее выбрать цвет крыши и режим подсветки салона, а также настроить внутренние развлекательные функции. Кроме того, умное авто сможет понять, что хозяин, например, приобрел билеты на предпоказ экспозиции любимого художника, и построить лучший маршрут.